Lo del nihilismo y la espuma del mar

Estoy escuchando el disco que me abrazó cuando no encontraba mi sombra en ninguna boca de metro. Estoy escuchando ese mismo disco en bucle, como si aquel profesor de filosofía de hace unos cuantos años se hubiera sentado a mi lado y estuviese tratando de explicarme mi dolor pintando con ceras en un folio reutilizado, […]

Este agujero es un cráter

Cierro los ojos y un manto de agua oscura se cierne sobre mi frente. Brotan de las cervicales las llamas que estallan en forma de dragones rosas poblando el sueño: vuelvo a estar aquí. En este planeta indómito, en los colores eléctricos, en el mar de lava del subconsciente. Todas las noches se acelera en […]

Crecer en espiral

Un día, inexorablemente, amanece y la banda sonora es otra. Los aullidos se acumulan tras las ojeras y mis garras se clavan en mis propias paredes. Honro a la niña que ha salido a defenderme, brotando, alerta, de mi garganta cuando ha percibido que podía estar en peligro. Un día, de repente, me destierran de […]

Te he dado muerte

Te he dado muerte tantas veces, de tantas maneras distintas, que ahora una ya no sabe ni a qué atenerse ni dónde pone la mano. Me mira la gente porque estoy escribiendo. No saben que te estoy enterrando, que soy esa madre que entierra a su hijo, ese hijo que entierra a su perro, solo […]

Va corriendo la luz

Va corriendo la luz sobre el agua para alcanzarme los tobillosla noche en la que no me siento acompañada por nada,solaante las brasas.Traza una vida que parece un dibujo,como esa foto;que se asemeja mucho al instante en el que algunas personasmiran con tanta fijeza un cuadro que, aunque sigan moviéndose por esa sala del museo,uno […]

A tiempo de salvarse

En la terraza, la señora de la mesa de al lado: «Cuando quieres a alguien, ya te pueden decir misa cantada». Nadie sabe lo que quema la duda justo antes del golpe sordo en una noche de finales de julio hasta que ya es demasiado tarde y le ha devorado parte de los intestinos. Nosotras […]

Teatro del tormento

Abro los ojos y la oscuridad de la habitaciónse aferra a mi pecho; trago aire de mala maneray recuerdo súbitamenteque no ha sido un monstruo desconocidoacurrucado en el fondo de misubconscienteel culpable de mis pesadillas,ni tampoco un paisaje de arenas movedizas,sino un brote de ira de mi padre.Me levanto, luz del día, desazón,me miro las […]

A ver

Me pone nostálgica inventarme sinónimos del olvido. A las que madrugamos, se nos hace un nudo en el pecho durante la hora azul de Sylvia Plath que no se afloja hasta que tenemos noticias de los nuestros. Ni me oigo ni me reconozco, tengo la sensación de que las demás ven a través de mí, […]

Tropezarse

No estoy en Bruselas con mis Raíces, estoy en esta habitación verde que intento transformar en un espacio habitable aunque ya no quede casi aroma a arraigo entre sus paredes. Me he tropezado con varios escalones a la vez por ir soñando. Al mirarme las manos he caído (metafóricamente) en que ese futuro que estaba […]

Zamparse una docena de estrellas

La chica sentada en el café de Praga donde estuvimos desayunando parecía tener los sonidos del mar y de la brisa de fondo; la música acompañaba sus movimientos y la ciudad la había puesto en el centro de su coreografía desenfadada. Horas después, en el puente, tuve que apartarme y dejar de mirar al horizonte […]